Je vous propose ici de découvrir (intégralement !) une courte nouvelle que j'ai écrite pour un concours en juillet 2019. Le thème était « Un verre de vin jaune ».
Bonne lecture !
VERRE GLACÉ
Un manteau immaculé recouvrait la plaine devant lui. Il observait, au loin, les premiers sapins de la forêt, une simple veste posée sur les épaules. La brûlure au fond de ses entrailles l’empêchait de ressentir le froid sec qui dominait l’air jurassien depuis quelques jours. À ses côtés, une jeune femme dans une jolie robe écrue, emmitouflée dans un poncho sombre.
L’enterrement de sa sœur s’était achevé une heure auparavant. Elle avait à peine dépassé la majorité ; ce n’était pas un simple décès, c’était le parfum acre d’une totale dévastation qui planait au-dessus des siens. Il ne parvenait pas à imaginer ce que ses parents, ses oncles et tantes, pouvaient bien ressentir face à cette perte aussi soudaine que destructrice. Il n’arrivait pas même à leur prêter attention, à leur vouer de l’intérêt. La plaie était tellement profonde en lui qu’il n’avait pas encore versé la moindre larme. Il était détruit. Ses émotions vibraient en tous sens et ne trouvaient pas le chemin vers l’extérieur.
Elle était partie.
La fille s’agita à côté de lui, souhaitant le faire sortir de la bulle aphone dans laquelle il s’était enveloppé. Elle se leva, passa devant son champ de vision, lança un sujet qu’elle savait délicat ; il réagirait sans aucun doute.
— Tu vas le boire, ce verre de vin ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est que du vin.
— C’est important pour elle, tu le sais bien…
— Était. C’était important pour elle. Est-ce que ça compte vraiment ?
Elle laissa le silence glacé répondre à sa place. La coutume comptait seulement pour ceux qui voulaient bien s’y prêter, et lui n’avait jamais réussi à entrer dans ce monde viticole qui imprégnait son ascendance depuis des générations. Tous des vignerons, tous, jusqu’à sa sœur jumelle. Le jus du raisin coulait dans les veines de l’ensemble de la famille, sauf des siennes.
Elle vivait dans les plus grandes traditions initiées par leurs aïeuls, déjà amoureuse des belles grappes alors qu’elle marchait à peine, participant aux vendanges dès qu’elle put supporter le travail, à la tête des premières récoltes à dix ans, gérant sa première vinification à treize ans – l’année où elle avait également bu son premier verre complet de vin jaune, respectant la tradition familiale que lui se refusait à suivre aujourd’hui.
Il se leva et le rouge lui monta aux joues. Ses poings se crispèrent, il serra ses doigts contre ses paumes, contenant sa colère.
— C’est une coutume stupide. Que boiront-ils lors de mon décès, hein ?!
La jeune femme le fixa un instant, déboussolée, puis baissa la tête.
Après les funérailles d’un membre de la famille, il était une partie du rite d’ouvrir la plus vieille bouteille du défunt. Le millésime de ses treize ans pour sa jumelle, son premier. Mais lui s’était toujours tenu loin de tout cela. La viticulture ne l’intéressait pas, le vin ne lui plaisait pas, le raisin, il préférait le manger plutôt que le ramasser pour le foulage. Il n’aurait jamais une bouteille à lui, témoignant de sa première année en tant que viticulteur, ainsi, lors de son enterrement, personne n’ouvrirait une bouteille de vin jaune, personne ne respecterait la tradition.
— Tu devrais faire un effort pour elle, peu importe ce que tu en penses. C’était toute sa vie.
— Moi aussi, j’étais toute sa vie, murmura-t-il.
Les yeux humides, il contint ses larmes, refusant qu’elles s’échappent pour ce sujet qui ne le méritait pas, et il commença à se diriger à l’intérieur du village, où les membres de sa famille devaient déjà commencer à se rassembler dans leur vieille maison de pierres. La jeune femme marcha lentement derrière lui, aussi discrète qu’une nymphe hivernale sur le tapis de flocons dentelés. Les rues étaient calmes, seul un petit groupe d’enfants s’agitait un peu plus loin, bataillant avec la neige pour constituer un semblant de bonhomme au nez orange d’une carotte volée. Le garçon et son ombre passèrent inaperçus.
Devant eux finit par s’élever la maison, embrumée par la grisaille de l’hiver, perdue dans le brouillard douloureux de la perte.
Il s’arrêta devant la porte et se tourna face à la jeune femme. Elle l’observait d’un air doux, les yeux brillants de milles émotions impossibles à dissiper. Il ouvrit et ils se dirigèrent vers la grande table autour de laquelle patientaient chacun des membres de la famille proche, contenant son chagrin avec élégance. Il y eut des discours, des poèmes, des mots trop déchirants pour être réellement entendus, des phrases insignifiantes face à ce que tous ressentaient.
Il ne pouvait se concentrer sur ce flot de paroles virevoltant dans la pièce et s’égarant dans les flammes du feu de cheminée. Sa sœur était joyeuse, volontaire, électrique. Jadis, elle vivifiait cette pièce à l’aide de quelques piques bien lancées et partageait sa jeunesse avec chaque personne trop fatiguée pour s’amuser. À part cette fichue bouteille de vin jaune posée en plein centre de la table, rien ne lui correspondait dans cette cérémonie qui avait lieu à huis clos.
Mais il ne dit rien, fit du mutisme et de la patience ses meilleurs alliés pour survivre au parfum de néant qui s’infiltrait dans son cœur. Ils lui jetaient tous des regards plein de compassion et il n’y voyait que de l’hypocrisie. « Ils ont sincèrement de la peine pour toi », murmura une voix dans son oreille. « Ils savent à quel point le lien de gémellité est fort et incompréhensible ». Il serra la mâchoire, secoua légèrement la tête ; personne ne remarqua son trouble.
Les derniers mots d’un hommage parcoururent la pièce et son père déboucha la fameuse bouteille. Dans un silence profond, il fit le tour de la table et remplit les verres. Le garçon l’observa, ce jaune foncé, presque marron, dont sa sœur était si fière, qui lui, l’indifférait de la plus belle sorte. Tous levèrent leur breuvage, trinquèrent à la beauté qui avait façonnée la courte vie de sa jumelle – si courte qu’elle était même née après lui – et burent avec respect. Il les imita jusqu’à ce que le liquide entre en contact avec ses lèvres. Là, il se figea. Le goût pénétrait déjà ses papilles et il se demandait une fois encore à quoi tout cela pouvait bien servir. Il reçut un petit coup de coude dans les côtes et se retourna. La jeune femme qui l’avait accompagné l’encourageait à avaler sans discuter. Il lâcha un léger soupir et rapprocha le récipient de sa bouche. Le liquide entra en contact avec sa langue et son palais, puis rejoignit vite le dédale de sa gorge. Il esquissa une grimace, finit de boire sans rien dire. Le goût persista désagréablement dans sa cavité buccale, comme la première fois qu’il avait goûté au vin jaune. Sa sœur se moquerait de lui si elle voyait ses simagrées.
Si seulement elle pouvait se moquer de lui. Si seulement il pouvait l’entendre rire.
Personne à table ne lui prêtait attention, chacun demeurant concentré sur sa propre douleur, ou sur celle de ses parents. Il en profita pour s’éclipser, la jeune femme sur les talons. Retrouver l’air extérieur, sa seule porte de sortie contre ces maux dévastateurs.
Arrivés dehors, les deux jeunes gens se dévisagèrent. Le garçon prit une longue inspiration.
— Je n’ai pas envie de vivre comme un fantôme. Je n’ai pas envie de me noyer dans la folie que frôle mon cœur. Je… je ne sais pas ce que je dois faire.
— Vis pour elle, murmura la jeune femme. Il y aura toujours une part d’elle en toi, fais-lui une place dans ce monde. Permets-lui de vivre un peu plus longtemps.
Il eut une moue attristée.
— Je n’apprécierai jamais la viticulture comme elle le faisait.
Elle lâcha un petit rire.
— Elle n’a jamais eu besoin de la viticulture comme elle avait besoin de toi. Fais ce que tu veux mais fais-le pour toi, pour vous deux, je suis sûre que ça lui suffira.
Il hocha doucement la tête, ses traits s’apaisèrent.
— Je dois m’en aller, annonça-t-elle.
Il acquiesça.
— Tu sais… malgré tout, malgré ce que tu as pu penser parfois, je ne peux rien faire sans toi. Je t’aime.
Elle pencha légèrement la tête sur le côté et eut un joli sourire emprunt de mélancolie.
— Je sais. Moi aussi je t’aime, grand frère.
Sa silhouette se floua légèrement et sa peau devint translucide. Le sourire persista, sincère et doux. Puis, dans un filet de brume argentée, elle s’envola.
Verre glacé, Éloïse Berrodier, 2019, Tous droits réservés ©